Di tengah keramaian pasar, di antara riuh tawar-menawar dan langkah-langkah terburu para pencari nafkah, berdirilah seorang lelaki tua bersorban dan berblangkon. Suaranya menggema melalui pengeras suara yang nyaris berkarat. Namun kata-katanya laksana syair yang menari di udara. Ia bukan pedagang biasa, juga bukan dukun dalam artian sempit. Ia adalah penyampai harapan, penjual ramuan, dan pendongeng […]